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Cette année, quarante-neuf femmes ont déjà été tuées par leurs conjoints, victimes de 
violences conjugales. À Punta Arenas, María Gabriela Alvarado a failli faire partie de 
celles-là. Le 24 juillet, son conjoint l’a aspergée avec de la benzine et a mis le feu alors 
qu’elle était enceinte de 8 mois. Son drame a fait la Une des journaux alors qu’elle 
agonisait. Elle et sa fille Milagros ont survécu. Aujourd’hui, elle raconte son histoire 
pour la première fois. 
 
Elle a ouvert les yeux et elle ne savait pas où elle se trouvait. María Gabriela Alvarado 
(21 ans) était allongée sur un lit d’hôpital, avec les bras, les jambes, la poitrine et le 
ventre bandés. Etait-elle à l`hôpital régional de Punta Arenas ? Le bébé qu’elle attendait 
était-il né ? Elle sentit qu’il lui manquait quelque chose, et, avec difficulté, elle porta sa 
main droite à sa tête. Quelqu’un avait coupé ses longs cheveux noirs. Elle ne savait pas 
que cela faisait 15 jours qu’elle était sous sédatifs et inconsciente à la Clinique Indisa de 
Santiago. Debout, à côté du lit, se tenait son oncle Patricio Mancilla, dont la présence la 
rassura. Il lui expliqua qu’elle était en sécurité à l’hôpital de Santiago et que sa fille qui 
était venue au monde saine et sauve, portait le nom de Milagros (Miracle). María 
Gabriela se sentit soulagée : sa fille était vivante, mais soudainement une peur l’assaillit. 
« Carlos, où est Carlos ? » demanda-t-elle. Patricio la rassura, Carlos Muñoz (25 ans), 
son conjoint, le père de Milagros, l’homme qui deux semaines auparavant avait aspergé 
son corps avec de la benzine et y avait mis le feu, ce qui l’avait brûlé à 40%, était 
emprisonné à Punta Arenas.  
Après avoir mis de l’ordre dans ces souvenirs cauchemardesques, María Gabriela se mit 
à pleurer. 
 
Un homme brutal. 
En novembre 2006, un homme sonna à la porte de la maison de María Gabriela à Punta 
Arenas. C’était Carlos Muñoz, un menuisier maigre aux yeux bruns, ami de sa mère. 
Carlos Muñoz et María Gabriela passèrent la nuit à discuter. Quelques semaines plus 
tard ils attendaient un enfant. « Ma famille n’était pas très contente que je sois tombée 
enceinte à nouveau, ma fille Itiara n’avait alors que 2 ans, mais Carlos m’a dit qu’il 
voulait que l’on ait un autre enfant et que l’on se marie » raconta María Gabriela. En 
février 2007, ils partirent vivre sur la parcelle des grands parents de Carlos. Quelques 
jours plus tard Carlos avait arrêté de travailler et passait toute la journée à écouter des 
villeros et du reggaeton allongé sur le lit. Le soir, il rentrait ivre. María Gabriela lui fit 
face. «  On s’est disputé, il m’a giflée à deux reprises et je suis restée assise sur le lit. 
J’étais enceinte de 4 mois. Il m’a menacée en me disant que si je parlais il s’en prendrait 
à ma famille. À partir de ce moment, Carlos fermait la porte de notre chambre avec un 
couteau dans le verrou. Après cet épisode, il m’enfermait en soutien-gorge et en culotte 
dans la chambre. Il ne me rendait mes vêtements qu’à son retour ». 
María Gabriela savait que Carlos avait été condamné en août 2006 pour avoir 
gravement blessé son ancienne compagne, Gladys Naiman, qu’il avait défigurée à 78%. 
Toutefois, amoureuse de lui, elle cru à la version de Carlos, qui devait encore se 
présenter régulièrement au tribunal à cause de ce délit. La vérité dans cette affaire, selon 
le procureur Eugenio Campos était que : «  Carlos avait ramené Gladys de force de sa 
voiture dans une maison vide. Là, il lui a donné des coups de poing et de pied dans le 
visage. À l’hôpital, elle avait simplement dit qui était son agresseur ». 
 



María Gabriela était prisonnière d’un mélange de peur et d’amour. Quelques fois, elle 
croyait qu’il pouvait changer, d’autres fois, alors qu’elle lavait le linge à la main dans 
l’eau froide, elle pleurait. José Cárcamo, le grand-père de Carlos, qui était paysan, lui 
dit : « Mon petit fils est malade, il faut que tu partes avant qu’il ne t’arrive malheur ». 
Le 12 avril de cette année María Gabriela trouva le courage de partir : elle retourna chez 
ses parents avec sa fille. Une semaine plus tard, Carlos alla les chercher. « Il a exprimé 
des regrets, promis de changer, et m’a supplié de le pardonner. J’ai voulu le croire. » 
raconte-t-elle ». Ils partirent tous trois à Rio Grande, en Argentine, où habitaient les 
grands-parents maternels de María Gabriela, pour commencer une nouvelle vie, mais la 
violence de Carlos ne tarda pas à réapparaître. Un matin, alors qu’Itiara aidait sa mère à 
mettre ses collants car elle était enceinte de 6 mois, Carlos appela la jeune fille : « Viens 
Itiara, tout de suite ! », mais la grand-mère de María Gabriela l’arrêta: « Tu n’as pas le 
droit de lui parler comme cela, elle n’est pas ta fille ». 
María Gabriela se souvint alors que Carlos devint hystérique. «  Il a commencé à crier et 
à menacer ma grand-mère avec un couteau. Après il est retourné à Punta Arenas avec 
mes papiers d’identité et ceux d’Itiara » raconta-elle. Pour retourner au Chili, María 
Gabriela dû payer une amende. « Je n’en pouvais plus. Le 13 juin on s’est séparé. Mais, 
une semaine plus tard, quand j’ai déposé Itiara à la crèche, il est venu me voir. Comme 
une idiote, je lui ai pardonné à nouveau ». 
Ils retournèrent vivre ensemble pour la troisième fois, mais cette fois-ci dans la maison 
de ses parents à elle. María Gabriela était enceinte de 7 mois et elle savait déjà que le 
bébé qu’elle attendait était une petite fille. Elle voulait la nommer Esmeralda. 
 
En flammes. 
« Je vais acheter des cigarettes. Je reviens tout de suite » dit Carlos à sa femme avant de 
sortir le 23 juillet dernier. María Gabriela, quasiment à terme, l’attendit assise dans le 
salon. Les heures passèrent et quand elle eut des contractions, elle sortit le chercher. 
Carlos buvait dans sa Chevrolet Opala. « Il m’a dit de monter dans la voiture. Je suis 
montée car je ne voulais pas me disputer devant tout le monde. Il a démarré la voiture et 
m’a amené à la colline Andino. Là, il m’a forcé à descendre et m’a frappé le visage et le 
ventre. Après il m’a mise à nouveau dans la voiture de force et m’a emmenée dans un 
autre endroit ». Carlos conduisit jusqu’à un terrain abandonné, retranché et obscur. Il 
arrêta la voiture et s’en prit à nouveau à sa femme. Dans la Chevrolet, il dit très de 
manière grave : « Je veux qu’on se tue, tous les trois ». 
María Gabriela était terrifiée. Elle ne sentait plus de contractions, les blessures de son 
visage la brûlaient. Au milieu du terrain abandonné, à minuit, elle cria. Dans l’unique 
maison aux abords du terrain vague, Lidia Nain, sa fille Patricia Cárcamo et son gendre 
Juan Alarcón l’entendirent. « On a vu un couple qui se disputait dans une voiture bleue. 
La femme criait. Il est descendu de la voiture, il a sorti du coffre un bidon et il est 
remonté au niveau du siège arrière où se trouvait la femme », raconta Lidia. 
À cet instant, la voiture explosa, Carlos avait aspergé María Gabriela avec de la 
benzine, qui était dans le bidon. Il l’enflamma avec une allumette alors qu’il était à 
l’extérieur de la voiture. María Gabriela descendit de la voiture, en feu, et elle se jeta sur 
le sol pour l’éteindre en roulant sur elle-même. Elle se tapa sur le ventre pour éteindre 
les flammes. 
Patricia et Juan coururent pour la secourir. « Qu’est-ce que tu as fait, merde ! Tu as 
brûlé ta femme vivante! », cria Juan au bourreau. Carlos ne bougea pas. Patricia 
retourna chez elle chercher des serviettes et elle en couvrit María Gabriela. Lorsque le 
couple rentra à la maison pour appeler les gendarmes, Carlos attrapa María Gabriela par 
le bras. Il la força à marcher à travers le terrain découvert. Ils traversèrent un pont étroit 



et mal éclairé. « On va dire que c’était un accident, Amour. Je ne veux pas aller en 
prison », dit-il à sa femme. María Gabriela, avec le corps brûlé et en état de choc, lui 
jura qu’elle ne le dénoncerait pas. « J’ai eu peur qu’il me jette dans fleuve et qu’il 
finisse par nous tuer ». 
María Gabriela marcha plus de cinq cents mètres avec les jambes, la poitrine, les bras et 
l’abdomen brûlés jusqu'au moment où ils arrivèrent à la maison d’un des cousins de 
Carlos. « Il lui a dit que l’on avait eu un accident mais quand je me suis retrouvée seule 
avec sa cousine, je lui ai dit la vérité : Carlos m’avait brûlée ». Quand l’ambulance 
arriva Carlos répéta l’histoire de l’accident et il monta avec María Gabriela. « J’étais 
consciente mais la douleur m’empêchait de parler et il était toujours à côté de moi. ». À 
l’Hôpital Lautaro Navarro de Punta Arenas, María Gabriela fut hospitalisée aux 
urgences. Là, ils lui retirèrent la peau brûlée avec du sérum. Lorsqu’elle eut perdu 
conscience, Carlos se tenait aux pieds du brancard en la regardant dans les yeux. 
Quand les gendarmes arrivèrent à la maison de Carlos pour l’arrêter, la Chevrolet bleue 
continuait de brûler sur le terrain vague. Entre temps, le docteur Carlos Tellez fit une 
césarienne à María Gabriela, dont la vie était en danger. Tôt dans la matinée, elle fut 
transportée dans un avion médical à la Clinique Indisa de Satiago. Inconsciente, elle ne 
su pas tout de suite que sa fille était venue au monde saine et sauve. 
 
Sans Milagros. 
María Gabriela vu sa fille pour la première fois le jour de ses un mois quand son oncle 
Patricio lui montra une photo d’elle en noir et blanc. Milagros était à Punta Arenas avec 
ses grands-parents maternels. María Gabriela regarda la photo et fut émue. « Elle était 
ravissante et elle me rassemblait. J’étais heureuse qu’elle soit vivante. Cette photo et ma 
famille m’ont donné la force dont j’avais besoin pour me rétablir ». 
Pendant les deux mois que María Gabriela passa à la Clinque Indisa, elle subit 15 
opérations de greffes. Le 30 septembre, elle fut transportée à Punta Arenas mais elle 
resta hospitalisée à cause de la gravité de ses brûlures. Là, ils lui amenèrent sa fille et 
pour la première fois elle pu la blottir contre elle. Malgré tout, aujourd’hui encore, elle 
ne peut toujours pas être avec elle : à peine née, le SENAME (Services sociaux) fit un 
recours en justice quant à la garde de Milagros. Le 10 août, il plaça Milagros dans un 
centre de l’institution. Le Tribunal de Famille de Punta Arenas décidera le 23 novembre 
prochain qui obtiendra la garde de l’enfant. 
Pendant ce temps, Carlos Muñoz fut incarcéré à la prison de Punta Arenas dans l’attente 
d’un jugement pour tentative de meurtre. L’expert du Service Médical Légal avait déjà 
déterminé qu’il n’avait aucun trouble mental. C’est pour cette raison que le procureur 
Campos était confiant sur la condamnation de 20 ans de réclusion qu’il avait demandé 
pour Carlos. 
À l’Hôpital Régional, un pasteur évangélique aux cheveux blancs entra dans la chambre 
de María Gabriela à midi le vendredi 5 octobre. Allongée sur son lit avec un pull à col 
roulé Mickey Mouse, les jambes et les bras toujours bandés, María Gabriela le regarda 
en silence. « J’ai demandé à Dieu qu’il soigne ses brûlures et aujourd’hui c’est ainsi que 
je la vois. Alléluia ! » dit-il. Ensuite il commença à prier. Gabriela reçu son bulletin de 
sortie et à 15H, elle devait être dans la pouponnière du SENAME pour la visite 
autorisée de 50 minutes à Milagros, mais au lieu de cela, elle ferma les yeux et pria avec 
le pasteur. Elle se leva lentement et enfila le costume de lycra, qu’elle devra porter 
pendant un an pour atténuer les cicatrices. Elle mit un pull et elle se maquilla. Elle 
arrangea la perruque que le ministère public lui avait prêtée, le temps que ses cheveux 
repoussent. 



Mais aujourd’hui encore, elle a peur. Elle a encore peur de retourner à la maison, où elle 
habitait avec Carlos, et de perdre Milagros. « Je sens que je renais. Il ne me reste plus 
qu’à récupérer Milagros et vivre paisiblement avec mes deux filles ». À trois heures 
précises, dans une petite salle d’attente du centre du SENAME, María Gabriela étire ses 
bras pour recevoir Milagros qui arrive dans une robe de laine, réveillée et sereine. María 
Gabriela la serre dans ses bras et lui chuchote à l’oreille. « On est vivante », On est 
vivantes toutes les deux.»  


